Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой. Мать и жена нашли общий язык, а с дочерью у него полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные — никаких лишних сложностей.
Колосков всегда ценил личные границы, уверенно называя себя человеком чести. Это помогало ему выстраивать четкий распорядок дня. Однако привычный порядок внезапно дает трещину. Внезапно расширившееся личное пространство обнажает неожиданную правду — внутри лишь гнетущая пустота.